작은 호의 하나가 가슴에 평생 남는 사람이다. 감사쟁이는 누가 커피 한 잔 사주면 다음 날 선물로 갚아야 마음이 놓이고, 친구가 이사 도와주면 그 다음 이사 때 뭐라도 더 크게 도와주려 계획한다. 단톡방에서 '어제 고마웠어'라는 메시지가 가장 자주 나오는 사람이고, 편의점 직원한테도 '감사합니다'를 꼭 붙이는 사람이 감사쟁이다. 감사가 넘치는 게 아니라 호의를 빚처럼 느끼는 회로가 기본 세팅이라 과잉 답례가 자동 발동된다. 본인은 그게 미덕이라고 배웠고 지금도 그렇게 믿지만, 가끔은 '이 정도까지 안 해도 되는 거 아닌가' 싶은 순간이 있다. 그런데 안 하면 밤에 마음이 불편해서 결국 다시 한다. 본인이 이 패턴으로 돌아간다는 걸 안다 — 아는데 멈추기가 다른 사람에게 상처 주는 일처럼 느껴져서 쉽지 않다. 그 피로가 쌓이는 걸 본인만 안다.