혼자가 편한 게 아니라, 상처가 덜한 거다. 사람이 싫어서 거리두는 게 아니라, 가까워지면 따라오는 실망과 오해가 버거워서 처음부터 거리를 유지한다. 혼자족은 단체 여행에서 사진 찍어주는 담당이 되는 사람이고, 회식 끝나면 제일 먼저 조용히 사라지는 사람이고, 카톡 프로필 상태 메시지는 몇 년째 빈 칸인 사람이다. 친구 만나면 좋긴 한데 혼자 돌아오는 지하철에서 이상하게 개운하고, 주말에 아무도 안 부르면 걱정되기보다 안도하는 자신이 익숙하다. 외롭지 않은 건 아니다 — 외로움이 관계에서 오는 피로보다 싸게 먹히는 거라고 계산이 끝났을 뿐이다. 본인도 이 셈법이 맞는지는 의심하지만, 다시 시도할 용기보다 지금의 거리감이 안전해서 유지한다. 언젠가 누군가 그 거리 안으로 들어오면 어떨지 가끔 상상한다. 상상만 한다.