모두의 엄마. 진짜 엄마는 아닌데 역할은 그렇게 된 사람이다. 여행 가면 가방에 진통제·밴드·물티슈 챙겨두고, 회식 자리에선 다음 날 아침 누가 숙취일지 미리 계산한다. 엄마덜은 단톡방에서 누구 아프다고 하면 가장 먼저 '병원 가봐' 답해주는 사람이고, 친구 생일·기념일·어머님 제삿날까지 외우고 있는 사람이고, 연말엔 한 해 동안 고마웠던 사람들에게 작은 선물 돌리는 사람이다. 이 챙김이 본인 정체성인 동시에 가장 큰 피로 원인이다. 그런데 정작 본인은 잘 안 먹고, 잘 안 쉬고, 병원은 친구 대신 예약해줘도 자기 걸 미룬다. 이 역설이 본인 몫이라는 걸 받아들인 지 오래다 — 남을 챙기는 게 더 편하고, 자기 차례가 오면 뭘 해야 할지 오히려 어색하다. 가끔 누군가 '너도 챙김 받아야지' 할 때, 순간 울컥하면서도 웃으며 '괜찮아' 한다. 괜찮지 않은 날에도 그 말이 먼저 나간다.