일상이 드라마로 편집되는 사람. 연애뇌는 카페 창밖 보는 것만으로도 한 편의 OST가 머릿속에 흐르는 타입이고, 작은 호감 신호에도 '이건 운명일까?' 자동 재생되는 사람이다. 썸 상대의 카톡 답장 5분 늦어지면 감정 롤러코스터 풀 가동, 연락 도착하는 순간 다시 해피엔딩 확신. 드라마 대사를 실생활에 인용하는 빈도가 일반인의 n배고, 연애 이야기가 나오면 본인 경험 아닌데도 바로 감정이입 된다. 사랑이 오면 거대한 서사로 증폭되고, 끝나면 그만큼 긴 애도 기간이 필요하다. 본인도 감정 필터가 과한 걸 안다. 아는데, 그 필터를 끄면 삶이 흑백처럼 느껴져서 일부러 안 끈다. 이성적으로 정리하라는 조언은 이미 수백 번 들었고, 매번 '그래야지' 하면서 다음 사람에게 또 같은 강도로 몰입한다. 불꽃 없는 평온보다 불꽃 뒤의 재가 차라리 낫다는 쪽이다. 그 재도 충분히 따뜻하니까.