한 마디 다정함에 무너지는 사람이 있다. 순두부는 누군가 작은 관심만 줘도 마음 전체를 내주는 사람이고, 그게 위험한 패턴인 걸 알면서도 매번 반복한다. 자기 가치감이 낮아서 외부의 작은 호의가 큰 의미로 증폭되고, 그 증폭된 감정이 본인을 쉽게 다치게 한다. 카페 직원이 '오늘 좋아 보이시네요'라고 하면 하루 종일 기분이 좋은 사람, 새로 사귄 친구가 연락 한 번 늦으면 '내가 뭘 잘못했나' 바로 자책 모드 전환되는 사람이 순두부다. 상사가 '수고했어' 한 마디 하면 야근도 기꺼이 하고, 누가 사소한 부탁해도 거절하지 못한다. 스스로도 이 감정 회로가 과잉인 걸 안다. 그래서 최근엔 '너무 반응하지 말자'를 다짐하지만, 다음 다정한 한 마디 앞에서 그 다짐은 또 녹아내린다. 마음이 두부보다 약해서가 아니라, 원래 그렇게 말캉하게 태어난 사람인 걸 뿐이다.