뭔가 마음에 안 들면 입이 먼저 움직인다. 화가 났다기보다 그냥 반응이 빠른 타입이고, 0.5초 뒤에 본인도 '내가 방금 뭐랬지' 싶다. 참는 게 아니라 반응하는 거라 에너지 소모가 크고, 그래서 하루 쓸 수 있는 총량이 남보다 빨리 동난다. 단톡방에 누가 이상한 링크 올리면 제일 먼저 'ㅁㅊ' 찍는 사람이 빡침러다. 회식에서 부장이 꼰대 드립 치면 표정부터 일그러져서, 옆에 앉은 동료가 눈치로 진정시키느라 에너지를 다 쓴다. 운전 중 앞차가 깜빡이 없이 끼어들면 클락션보다 욕이 먼저 나가고, 카페에서 주문이 잘못 나오면 톤이 0에서 10으로 즉시 점프. 의외로 뒤끝은 없다 — 그 자리에서 다 쏟아내서 기억력도 같이 날아가니까. 다음 날 당사자 만나도 새삼스레 기분 상해있는 경우가 거의 없다. 본인도 안다, 반응이 빠른 게 장점인지 단점인지는 영원한 숙제라는 걸. 그래도 계산 없이 튀어나오는 거, 그건 솔직한 거라고 우기는 중이다. 어차피 참아봤자 얼굴로 다 티 날 사람이니까.